A MÁQUINA DE MOER OS DIAS

Não há ninguém mais exilado do que quem escreve cartas. A esse, é negado o território, o tempo, o diálogo. Para ele, só resta a letra, o refúgio da linguagem.


Desde que li 
Vapor barato 
(Iluminuras, 2018)
, 
noto em Wilson Alves-Bezerra não a fragmentação (tecnicamente natural em se tratando de um romance epistolar como este), mas algo mais: a inconciliável busca de uma unidade, só alcançada no outro, na interlocução impossível no universo dos seus romances.



Neste 
A máquina de moer os dias
, o autor está decidido a narrar o exílio (e também o asilo) dos seus personagens, agarrados a fiapos de fala – elemento caro aos psicanalistas. Contudo, a psicanálise é um tipo de literatura, de sinais trocados. Se 
Vapor barato
 está para a tal “teoria da alma”, este 
A máquina de moer os dias
 dá todos os sinais do caso psiquiátrico. Crônico. Nacional. Sua “sintaxe da loucura”.


E, em vez da retórica, do discurso e da catarse mediada, Wilson prefere nos colocar no hiato dessas falas, seus personagens viajando no tempo.

Este romance é sobre o lapso, a lacuna, o silêncio.


Como narrador, Wilson nos exila nesta sua ucronia, seu todo bem-construído 
horror vacui
. Fragmentário.



Agora veja: o fragmento é um polo. Quando se tenta compreender, por exemplo, a história recente e 
futura
 do país por ‘polarizações”, se tenta entender o fragmento, o estilhaço da granada, sem se ter entendido ainda a própria granada. É entender o todo pela soma de suas falhas, nessa estranha 
gestalt. 
Este romance denso liga os pontos do passado aos do futuro, no presente.


Portanto, leitor e leitora, estas cartas surgem onde tudo falhou. E talvez seja quando tudo falhe que se originem todas as missivas: de suicídio, cartas-abertas, de amor, ridículas ou não. As cartas deste denso romance são filhas de alguma forma de lacuna, de falas interrompidas, de ausências.

Nessa ideia de deslocamentos no tempo-espaço, emerge outra forma de terror: o fato de nem Milena nem o narrador/remetente nem Clareza Solar, nascendo ou não, nem nós nem ninguém poder fugir ao nosso destino. A palavra é do reino dos carteiros, mas denuncia, antes, a ideia trágica por detrás deste romance, onde não faltam representações da violência política, no Brasil, nas Américas, em todo lugar e em todos os tempos.


E, para ficar ainda no universo das cartas, a vida e este romance não admitem 
post scriptum
, vulgo 
P.S
. Eis a verdadeira tragédia.



Sidney Rocha



Wilson Alves-Bezerra (São Paulo, 1977) dedica-se à prosa de ficção, à poesia em prosa, à crítica literária da literatura latino-americana e à tradução literária. No Brasil, publicou 
Histórias zoófilas e outras atrocidades
 (contos, EdUFSCar/Oitava Rima, 2013), 
Vertigens
 (poemas em prosa, Iluminuras, 2015), 
O Pau do Brasil
 (poemas em prosa, Urutau, 2016 – 5 edições), 
Vapor
 
Barato
 (romance, Iluminuras, 2018) e 
Malangue
 
Malanga
 (Poemas em prosa, Iluminuras, 2021). Em Portugal, publicou antologia de seus poemas 
Exílio aos olhos, exílio às línguas
 (Oca, 2017), as duas edições de 
O Pau do Brasil
 (Urutau, 2017 e 2019), seu 
work in progress
 de poemas políticos sobre o Brasil contemporâneo, e 
Necromancia
 
Tropical
 (Douda Correria, 2021). Organizou com Jefferson Dias a antologia de poesia brasileira contemporânea 
Um brasil ainda em chamas
 (Contracapa, 2022). Tem ainda obras publicadas no Chile [
Cuentos de amor, memoria y muerte
 (contos, LOM, 2018)], na Colômbia [
Catecismo salvaje
, poemas, El Taller Blanco Ediciones, 2021] e em El Salvador [
Selección de poesía
, Secretaría de Cultura de San Salvador, 2021]. Sua literatura traz um singular cruzamento entre experimentações com a linguagem