Aprendemos nas aulas de Literatura que o poeta romântico Álvares de Azevedo morreu em 1852 com apenas vinte anos e sete meses de idade, mas a verdade é que desconhecemos um fato essencial da história: a morte do escritor foi uma grande e desastrada simulação. Esse é o ponto de partida de A Vida Secreta de Um Poeta, romance que procura recriar a biografia de Álvares de Azevedo, tanto o que ele viveu em São Paulo na companhia de Bernardo Guimarães e Aureliano Lessa, quanto o que viveria em Hamburgo, Paris e Londres, cidades em que tentaria recomeçar sua vida de aventuras. Trinta e dois anos mais tarde, Álvares de Azevedo retorna anonimamente ao Brasil, revisita lugares e amigos da juventude e decide escrever a verdadeira história da sua vida. Por meio de cartas enigmáticas, tenta convencer o Sr. B. L. Garnier, maior livreiro da época, a publicar sua biografia postumamente. Junto a um incrédulo Garnier, teremos acesso ao manuscrito e a detalhes desconhecidos da infância do poeta, bem como a sua vida adulta na Europa, onde trabalhou como limpador de chaminés e se envolveu com uma seita satânica. Saberemos também sobre a vidente e vigarista Mary Child, o grande amor do poeta, e tudo o que fizeram para fugir da Cruz de Caravaca, uma irmandade de exorcistas que pretende extirpar o satanismo por meio do assassinato. Por fim, cansado e solitário, o poeta se reencontra com a sua vocação: torna-se um prolífico autor de peças teatrais destinadas às classes trabalhadoras de Londres. Antes de retornar ao Brasil, porém, ele precisa cumprir uma última e dolorosa missão.