Parce qu'il est, avec un talent égal, maître d'uvre du plus grand projet intellectuel du siècle des lumières, l'Encyclopédie, inventeur de la critique d'art moderne, penseur matérialiste, défenseur d'une morale de l'Homme, amant épistolier prolixe,créateur d'une forme romanesque d'avant-garde, infatigable débatteur, philosophe et homme engagé, Diderot échappe à toutes les étiquettes. Fils d'un coutelier de Langres, autrement dit fils de personne en un temps où l'on demandait aux penseurs et auxécrivains d'être bien nés, Denis Diderot est condamné à tout inventer pour tenir ce rôle d philosophe qui devient sa véritable identité. Et il invente dans le mouvement et l'allégresse d'une pensée toujours en éveil, dans l'inquiétude d'un siècledont il précède toujours de quelques envolées les bouleversements et les crises. Le pouvoir royal et le pouvoir clérical qui voient en lui l'incarnation d'un très contemporain Satan ne parviennent pas à freiner son élan vers le futur. Car Diderot faitlepari de la postérité : demain, on saura le lire.
En son temps, il écrit pour ses tiroirs. Autrement dit pour l'avenir, pour nous.